冬眠

# 南糖

# 内心独白

“母亲让我早些去睡，说是明天还要早起。我问她我还能喝到您泡的茶吗？她说当然，茶多得永远都喝不完，她还说我永远爱你。”金夫人是位温和的女士，那天晚上她笑得很勉强，她轻轻吻我的脸颊，然后消失在冬天寒冷的雪里。金南俊日记的最后一句话就是这样，我已经读过这句话太多次，脆黄的纸快要脱胶，墨色也斑驳成古旧的灰。红茶的味道曾经鲜活于纸页上，夫人比起英国货更喜欢中国产的茶叶，她说英国人的果香太浓郁，金先生没法靠它提神，咖啡常喝又伤身体。小时候，她喜欢叫我来帮忙准备茶具，她说我懂事早不会借机玩闹。金南俊是不被允许踏进厨房的，他老是敲碎骨瓷碟，还偷偷往茶水里掺蜂蜜。

每周末的下午我们都会聚在洋房前的小草坪上，阿姨会把我和南俊打扮得像对洋娃娃。青草逗弄着我们光裸的小腿，我的脖子上系着小领带，金南俊戴着波点图案的领结，他永远都坐不住，逮着机会就绕着铺开的台布乱跑。茶杯翻倒在他牛皮纸封面的笔记本上，弄得满目狼藉。夫人并不会斥责我们，我们都是被爱着的孩子，她总是耐心地拭去衬衫上的污渍，然后轻轻打一记南俊的额头，骂他是只调皮的小熊，一点不学哥哥猫咪似的习性。而只有这时，金先生才有机会翻开被独子藏起来的小日记，他笑嘻嘻地读出金南俊稚嫩的诗，我则被太明亮的太阳暖得昏昏欲睡，一个字都听不进去。金先生的嗓音与泼洒的红茶凝固在我困倦的眼中，金南俊手叉腰气鼓鼓地站在草地上，阳光正好打在他身上，我不记得那时的他是什么表情了，我猜他的下巴早就挺出来，而我躲在他斜照的阴影里。

夫人时常拿我当好学生的例子，她朝我抱怨南俊问东问西的求知欲，然而我并不是个好学生，只是在家装得温顺而已。金夫人是个略显生疏的称呼，其实我应当叫她母亲，我对生母的记忆不过一张薄薄的相片，它泛黄而没有意义，就像金南俊被留下的那本日记。从一出生开始，我就住在这间金氏的宅子中，它像粗粝却强韧的实木，将跃动的生活保护在怀里。南俊说我是金先生哪个朋友的孩子，他说父亲告诉他我的双亲在某起事故中身亡，我知道先生只说了一半，关于不幸我有敏锐的直觉。金南俊杏仁似的眼睛那时低垂着，他似乎有点伤心，我问你觉得我是个好哥哥吗？他用力点点头，他说我会一直陪伴玧其哥，说无论如何，我都不会让你再次孤独。孤独，这个词在孩子口中听起来太缥缈了，金先生不喜欢南俊用这些大词来描述自己的生活，但先生就是一位孤独的人，尽管他的妻儿爱他，他的同志捍卫他的信念。有些夜里，他在烛火中轻抚我歪到一边的脑袋，我问先生您难道不开心吗？他说他只是回忆起一些往事，关于你的父亲与母亲。他们是怎样的人？我好奇地问。他们很爱你，他说，善良的人不该那么早离开。离开？那他们去了哪里？他们死去了，他回答，他们的旅程走到终点。我问先生那终点是人们说的天堂吗，是否终有一日我能与他们相见？先生寂寞地点燃了卷烟，他看烟丝一点点被燃成灰烬，尘埃落在地板上，我懵懂地望向他，他瞧见起雾的窗，金南俊不知何时溜了进来，先生朝我比保密的手势。玧其的父母都去了天堂，他笑着对南俊说，那是一个比此世更美好的世界。

金南俊说他的童年也许是他生命中最快乐的时光，他不曾在文学刊物的采访中提及过我，就像他不再使用母语写作，不再踏上这片土地。我想在那个晚上，我们都明白了世界上不存在天堂，失去的就是永远被失去，记忆如摇曳的投影，就像我这样回忆有关金南俊的点点滴滴。我读过金南俊最出名的几部作品，他在我的国家不是被欢迎的那类人，被译介的小说只有寥寥二三。他的崇拜者怒斥他的被低估，他们说南俊的文字里存留着某种类似于乡愁的情感，它不属于现代，它绵延回溯眼底的光脉，我搞不懂爱好者复杂的措辞，但我懂得乡愁的含义。读南俊的书于我而言，其实是一种很微妙的体验。他流利的英语被翻译成韩文，熟悉的文字用的却不是熟悉的语调。“玧其哥”，我回想起他上扬的尾音。疏离的打印体拼拼凑凑组成一幅破碎的肖像，他不再年轻的脸被印在腰封上，像是一座仅仅献于我的墓碑。

号锡曾经问我为什么不去英国探望南俊。那么多年我们相隔在欧亚的两端，仿佛过去真的为距离所尘封，铜锁朽坏，钥匙插不进去。我问他那金南俊为什么不来看我呢，这当然是玩笑话，他却认真地回答南俊不方便入境，您知道金先生与夫人的出身，您也是那个时代的人。一板一眼的男人是金南俊的译者，金南俊从不对他说韩语，他问我作家的韩语曾是怎样的，我说我也只有一本儿时的日记，他不可能用这些词写小说。郑号锡说没错，但其实我只是不愿分享这段回忆。郑号锡是从作家那儿听说我的存在的，起初他不相信孤僻的企业家就是玧其哥，直到他见到我。讽刺的是我从不是坦诚的人，容貌却未曾改变。“南俊散文集的扉页上有一张未加描述的写真，”郑号锡说，“你真的很像猫，”我不情愿地抿嘴，他撕掉了扉页，然后将书插进我的书架，“但现在你不像猫，你像一只猫的幽灵。”

伊斯坦布尔的机场依旧一片混乱，不通语言的阿拉伯人叫嚷着陌生的话，他们穿行在候机厅狭窄的通道间，妻子正在祈祷或是沉沉睡去。我已经在这里待了十几个小时，我站在东方与西方的交界点上，模糊不清的记忆纷纷从被冰封的湖中苏醒。偌大的机场很少被填满成这副模样，我常常因为生意来这儿，远离故土总是会让我感到不安，我始终无法习惯这种疏离感，而金南俊则永远成为了异乡人。我想他是被放逐的，尽管他从未正面谴责。我脚下的国家正经历着动荡，这也是我滞留于此的原因，空港外发生暴乱，交通系统瘫痪，归乡的旅人回不了家，服务台被急躁的土耳其人围得水泄不通，我则冷漠地坐在等待转机的休息室中，翻来覆去地阅读金南俊忘记带走的那本日记。金南俊也是在动荡中离开的，从某时起我对我所亲历的事情失去了实感，只是在小说中读到父辈的遗产。金先生将一切残酷的阴影都藏得很好，幸福的童年当然不是虚假的，但它也是人造的产物，就像小洋房外漂亮的花园，像我从褪色的字里行间掘出的关于过去的幻影。但我想在所有的过去中，我大概能确信有一件事是真实的，彼时我在二楼的房间正对盘旋而上的楼梯，离别前的晚上，我从虚掩的门中瞧见母亲的哭泣。一般我不会称金夫人为母亲，但那天我叫她母亲了，这是我最后一次有机会这样做。窗外的雪埋葬他们的言语，父亲正静默地搂着她，他们彼此依偎就像南俊紧紧牵我的手，他睡不着觉跑到我的身边，他不知道发生了什么，但我明白他们的泪是为我们，为与将来抗争的勇气。

郑号锡说我赶不上金南俊的葬礼了。短短的消息躺在收件箱中，他没有再多说什么，我是不被欢迎的访客，原本我甚至都不想参加这场仪式，我们漫长的告别不需要如此冠冕堂皇的终点。然而号锡说金南俊给我留了一封信，他不确定那封信是留给我的，但信封上的问候是韩语，他已经很多年不曾使用过它，郑号锡传来的照片上写着简单的两行字，“写作就是回忆他们的死亡，就是肯定我的生命”[i]。我求他替我打开信封，他拒绝了，他说你必须亲手打开它。我在嘈杂的人群中关掉手机，金南俊的话气球似得飘起来，我竟一瞬感受不到死亡的重量，它理应是沉重的，将我困于晦暗的洞穴，为逃离厄运而赎罪。然而，我是又不是被困在那里，我的躯体停留于这座被历史腐蚀的都市，身边的一切声音都挤压着我，我在玻璃隔门里注视外面往来的人，他们强烈地憎恨或是爱这片土地，只有我被梦轻轻地牵起来，漂浮在失真的氧气里。

十一岁的夏天南俊与我去山间远足，金先生将帐篷扎在湖边，我们花了很久才支起厚重的塑料布，夫人为气喘吁吁的我们拍下那张扉页上的照片。此前我并不知道它的存在，那个瞬间如同其他成千上百个瞬间消失在我记忆的河中，直到金南俊骤然的死将它唤醒。我记得我们是黄昏时分才抵达湖畔的，写真里的光影则不像是斜照的夕阳。郑号锡问我那是快乐的回忆吗？我说南俊和我并排坐在圆木上，我们手挽着手，晚风是凉的，他兴奋地告诉我每一颗星星的名字，我却只是盯着他闪亮亮的眼睛。“他不再年轻了，”我对灰白的腰封说。事实上我甚至不确定它们究竟有几分是真实的，那天晚上，南俊很早就睡了，我披着月色偷偷溜出帐篷，厚实的羊毛毯裹在瘦小的身子上，远方的星似乎更亮，虽然五六岁时我就不再相信童话，但我仍然摘下黯淡的一颗，将它悄悄护在掌心。

金南俊不曾写到过我，他的小说中有他的父母，也有我素未谋面的父亲与母亲。他像忘记了我那样写作，但我隐隐知道他其实是为我而写的，为我与其他人模棱两可的记忆。在飞机迫降古城之前，我做了一个很长的梦，梦里金南俊问我你是玧其哥吗？我好久都没有见到你，但你一点都没变，像是为了与久别的我重逢而年轻。他的灵魂从某片宁静的水面上缓缓升起，他站在湖心的小岛，容貌回到我们错过的岁月里。欢快的民俗乐中他牵起我的手，我们站阳光普照的草地上跳舞，母亲打着她并不会打的手鼓，父亲在读他儿时的诗，南俊却不再为此气恼，他笑得很甜蜜。文艺新闻说他的尸体是在森林中被找到的，他在林中迷失方向，但我明白他不会迷失他的方向，他曾告诉我每颗星的名字，也许他只是厌倦了异乡的土地。我们脚下的小岛并不坚实，它是用红茶罐头砌成的舞台，一切纯真的快乐都没有地基。金南俊一直牵着我的手，我不知为何流下了眼泪。他说哭吧玧其哥，很抱歉我失守了诺言，苏醒后你又将再次孤独，而我们不在拥有天堂的那个世界。我愣愣地望着金南俊，我们脚下的土壤变得松散了，一道裂缝横亘在童年的岛屿上，他笑着松开我的手，在不曾停歇的欢歌里飘向遥远的昨天。 [ii]我是在人群的欢呼与哭泣中醒来的，那时颠簸辗转的飞机终于安全降落在他们祖国的土地上，异国的孩子们正为回到故乡而雀跃。其实他们知道这一刻距离回家还有很长的路，他们也知道家或许早就不再是离开时的样子，但冬日的雪依旧白茫茫地落在广袤的大地上，无梦的白昼已然过去。我透过机窗看最后一缕夕阳消失在伊斯坦布尔的夜中，无线广播里说市区还在交火，我打开包收起了金南俊的日记，失去名字的过往缓缓睡去，就像春日来临前最后的冬眠。

End.

 

* 出自乔治·佩雷克。

* 梦中情景致敬库斯图里卡的电影《地下》。